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Numele meu este Sebastian Rudd gi, cu toate ci sunt

cunoscut ca un fel de justifiar, n-o si-mi vedefi numele

scris nici pe panouri publicitare, nici pe bincile din stafi'
ile de autobuz qi nici in Pagini Aurii.Nu plitesc ca si m6

vadi oamenii la televizor, deqi mi aflu des acolo. Nurnirul
meu nu se afl6 in nicio carte de telefon. N-am un birou ca

tofi avoca{ii. Port arm6,legal, pentru ci numele gi fafa

mea atrag atenfia unor oameni care, la rindul lor, defin
arme qi ilr ezit| si le intrebuinfeze. Locuiesc singur,
de obicei dorm singur gi n-am rdbdarea gi capacitatea de

infelegere.necesare pentru a menline relalii de prietenie.

Justifia este viafa mea, intotdeauna solicitanti gi doar
rareori oferind satisfacfie. Ag numi-o o ,,amanti geloasi",

a$a cum bine a definit-o cdndva o persoani al clrei nume

e de mult uitat. E mai mult ca o nevasti tiranici ce contro-
Ieazi banii. Nu existi nicio scipare.

in ultima vreme, md vid nevoit si dorm in camere

ieftine de motel pe care Ie schimb siptimdnal. Nu incerc

si economisesc bani, ci doar sd rimAn in viald. Sunt mulfl
oameni care ar vrea si mi omoare chiar acum qi cAfiva

dintre bi au fost destul de vocali. CAnd urmezi Dreptul,
nu te invaf[ ci,la un moment dat, te pofi trezi apirAnd o
persoani acuzatd de o crimi oribili, iar ceilalli cetifeni,
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altfel pagnici, se simt obligafi s6 puni mAna pe arme gi si
ameninfe ci-i omoard peaatzat,pe avocatul lui Ei chiar 9i

pe judecltor.
Dar am mai fost ameninfat. Vine la pachet cu rolul de

avocat al celor pierdufi, o subspecializate a meseriei pe

care arn ajuns s-o fac, mai mult sau mai pulin, din intdm-
plare in urmi cu zece ani. CXnd am terminat Dreptul, nu

erau prea multe locuri. Firi prea mare tragere de inim6,

am acceptat un post cu jumitate de normiL in cadrul
Biroului de apirare din oficiu al Primiriei. De acolo, am

ajuns la o firmi mici gi frrd profit care se ocupa doar de

apdrareapenall. Dupl cifiva ani, firma a dat faliment, iar
eu eram pe cont propriu, pe stradi cu mulli ahii, dand

din coate si fac un ban.

Am devenit cunoscut datoriti unui caz. Nu pot afirma

ci am ajuns faimos, serios, cum si spui ci un avocat este

faimos intr-un oraq cu un milion de oameni? Mul1i se

cred faimogi. Z1mbesc pe panouri publicitare in timp ce

se roagi si ajungi la sapi de lemn gi se fudulesc in clipuri
publicitare, la televizor, avAnd aerul ci sunt cu adevirat
ingrijorali de necazurile tale, dar fiind nevoifi sn-gi pli-
teascir singuri publicitatea. Nu e gi cazul meu.

Schimb motelurile ieftine in fiecare siptimAni. Acum,

sunt in ryijlocul unui proces ihtr-un orag groaznic, dezo-

lant, plin de bddirani, numit Milo, la doui ore de unde

locuiesc in City. Apir un tAnlr de optsprezece ani, cu pro-

bleme psihice, care s-a l5sat de Ecoali gi este acuzrt ch a

omorit doui fetife; una dintre cele mai oribile crime pe

care le-am vizut, gi am vlzut destule.

Clienlii mei sunt mai mereu vinovafi, aqa ci nu pierd

multi vreme frAngdndu-mi mAinile de durere 9i intre-

bAndu-mi daci primesc sau nu ce meriti. in cazul ista
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totugi, Gardy nu este vinovat, nu ci ar conta. Nu con-

teazl. Cel mai important lucru in Milo zilele astea este ca

Gardy si fie condamnat la moarte gi executat cdt mai
repede cu putinf6, pentru ca oragul si aibi un fals senti-

ment de mai bine gi si deplgeasci momentul. Mai
departe, unde? La naiba, nu gtiu gi nici nu-mi pasd.

Oragul acesta merge inapoi de cincizeci de ani, iar un ver-

dict amirtt n-o si-i schimbe cursul. Am citit gi am auzit

spunAndu-se ci Milo are nevoie ,,si se vindece", orice ar
insemna asta. Trebuie si fii idiot ca sd crezi ci oragul

acesta va cregte qi prospera cumva gi va deveni mult mai
tolerant imediat ce Gardy igi va primi injecfia letali.

Slujba mea este complicati, gi totugi simpli. Sunt plitit
de stat si ofer o apdrare de primd clasi unui inculpat acu-

zat de omor deosebit de grav, gi asta-mi cere si mi lupt
din risputeri gi si fiu foarte vocal intr-o sali de judecatd in
care nimeni nu ascult6. Gardy a fost condamnat din ziua
in care a fost arestat, iar procesul acesta este doar o forma-
litate. Poliligtii proqti gi disperafi au inventat acuzafii gi au

fabricat dovezi. Procurorul qtie asta, dar nu are coloani
vertebrali Ei, in plus, vrea si fie reales anul viitor.
fudecitorul este orb. |urafii sunt, in principiu, de treabd,

oameni simpli, atenfi la proces qi intotdeauna doritori si
creadi minciunile pe care autoritifile le oferi ct emfazh
in boxa martorilor.

Sunt o mu\ime de moteluri ieftine in Milo, dar nu pot
sta acolo. Ag putea fi lingat, sau jupuit de viu, sau ars pe rug,

sau, daci sunt norocos, m-ar putea nimeri un lunetist cu
un glon{ intre ochi gi se termini totul intr-o clipd. Polilia
imi oferi protecfie in timpul procesului, dar am senzalia

clarl ci oamenilor legii, pur gi simplu, nu prea le pasi. M[
vdd aga cum mi vid gi restul oamenilor. Ca pe un pungag
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fanatic cu pirul lung, suficient de bolnav cit si lupte pen-

tru drepturile ucigagilor de copii gi altora asemenea.

Motelul in care stau acum face patte din lanful

Hampton Inn, care se afli la douizeci qi cinci de minute

distan{i de Milo. Costi 60 de dolari pe noapte, bani pe

care mi-i deconteazi statul. in camera alSturatd std

Partner, o matahali inarmati pAni-n dinfi, care poarti
costume negre qi md' duce peste tot. Partner este qoferul

meu, garda mea de corp, confidentul, asistentul, biiatul
meu de mingi gi singurul prieten. I-am cdqtigat loialitatea

cAnd un juriu l-a gisit nevinovat de uciderea unui polilist

de la departamentul Narcotice. Am pirisit sala de jude-

cati bra! la braf, gi de atunci suntem nedespir{ifi. Cel

pufin de doui ori, poliligti aflafi in afara orelor de pro-

gram au incercat si-l ucidi. O dati au venit dupi mine.

Dar rezistd:m. Vorba vine, pentru ci inci ne ferim.

2

La opt dimineafa, Partner bate la uga mea. E vremea

si plecim. Ne spunem bund dimineala qi urcdm in vehi-
culul meu, o camioneti Ford neagri gi mare, de marfb,

configurati pentru nevoile mele. Din moment ce servegte

gi pe post de birou,locurile din spate au fost rearanjate in
jurul unei mese mici, care se strAnge pe perete. Are Ei o

canapea, pe care adesea imi petrec noaptea. Toate geamu-

rile sunt fumurii gi blindate. E dotati gi cu televizor, sis-

tem stereo, internet, frigider, bar, cdteva arme gi un rdnd

de haine. Stau in fa1i, lingi Partner, qi ne despachetim
micul dejun de la fast-food in timp ce pirisim parcarea.

O magini de polilie, fbri insemne,ruleazdinaintea noas-

trd escortAndu-ne pAni in Milo. Mai este una in spate.

Am primit ultima ameninfare cu moartea in urm6 cu

doui zile, prin e-mail.

Partner nu vorbegte neintrebat. N-am ficut regula

asta, dar imi place la nebunie. Nu e nici pe departe deran-
jat de pauzele lungi in conversafie, la fel gi eu. Dupd ani
de zis mai nimic, am invifat si comunicim ddnd din cap,

ficdnd cu ochiul gi pistrind ticerea. Pe la jumitatea dru-
mului, deschid un dosar gi incep si scriu.

Dubla omucidere a fost at6t de ingrozitoare, incAt

niciun avocat din oraq n-a wut si preia cazul. Apoi Gardy
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a fost arestat gi e suficient s6-i arunci o singuri privire ca si

Etii cd e vinovat. Pdr lung, vopsit negru cirbune, o colecfe

grozav|de piercinguri de la git in sus 9i de tatuaje de la gAt

in jos, o pereche de cercei din ofel, ochi reci 9i clzuli care

spun ,,Bine, am fbcut-o, gi acum ce urmeazd?" in primul
reportaj, ziarul oragului Milo l-a descris ca fiind,,un mem-

bru al unui cult satanic despre care se gtie clar ci a molestat

copii". Cum poate fi asta numiti o relatare onestl gi impar-

{iali? De fapt, n-a fost niciodatl membru al vreunui cult

satanic, iar partea cu molestarea copiilor nu este ceea ce

pare. Dar din momentul ila, Gardy a fost considerat vino-

vat, iar eu inci mi minunez la gAndul c[ am ajuns pdni
aici. Oamenii ar fi wut s6-l spdnzure cu luni in urmi'

E de la sine infeles ci toli avocafii din Milo gi-au

ferecat bine ugile 9i gi-au inchis telefoanele. Nu existi un

sistem de apirare din oficiu in orag - e prea mic -, iar

caz:urile celor care nu-gi permit un apdrdLtor sunt gestio-

nate printre piclturi de judecitor. Este o reguli nescrisi

conform c[reia avocafii tineri din orag preiau cazurile

astea prost pletite pentru cl 1) trebuie s-o faci cineva 9i

2) qi avocafii mai in vArsti au frcut asta cAnd erau la ince-

put. insi nimeni n-ar fi fost de acord si-l apere pe Gardy

qi, ca si fiu sincer, nici nu-i prea pot invinui. E oragul

1or, e viafa lor, iar o astfel de crimiL perversi poate diuna
unei cariere.

Ca societate, noi, oamenii, credem in ideea de jude-

catd corecti a unei persoane acvzate de o infracliune
gravi, dar in mulfi dintre avocafi se di o lupti cumpliti
atunci cdnd trebuie si acorde sfaturi competente pentru a

asigura mai sus menfionata judecat[ corecti. Cei ca mine

triiesc constant auzind intrebarea,,Dar cum s[ reprezinfi

o astfel de scursuri?"
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Rispund scurt: ,,Cineva tre' s-o fac6" in timp ce imi
vid de drumul meu.

Chiar vrem judecdfi corecte? Nu, nu vrem. Vrem
rlreptate, gi repede. Iar dreptatea este orice socotim noi ci
cste, in funclie de caz.

$i dac[ n-am crede in judec[fi corecte, tot aia ar fi,
pentru ci oricum lipsesc cu des[vArgire. Prezumlia de

rrevinovilie este acum prensmlia de vinovifie. Povara

dovezilor este o denaturare fiindcl dovezile sunt adesea

minciuni. Vinovilia dincolo de orice indoiali rezonabili
se rezumi la asta: daci existd vreo suspiciune ci o per-

soani ar fi comis o infracfiune, atunci haide s-o bngim
in pugcdrie.

in orice caz, avocalii s-au dat tofi in llturi gi astfel pe
(iardy nu-l mai apiri nimeni. Faptul cd am fost cel sunat

in cel mai scurt timp zice ceva, fie de bine, fie de riu, des-

pre reputafia mea. in colpl lsta de lume e bine gtiut in
cercurile juridice cl, daci' nu gisegti pe nimeni altcineva,

tpelezi la Sebastian Rudd. Apird el pe oricine!
Dup[ ce l-au arestat pe Gardy, o gloati de oameni s-a

strdLns in fafa inchisorii cerdnd dreptate. CAnd polilia l-a
plimbat prin mullime pAni la duba care urma sd-l duci la
tribunal, oamenii l-iu injurat gi au aruncat in el cu rogii gi

pietre. Incidentul a fost relatat pe larg in ziarul local qi a

irjuns gi la gtirile de seard din metropoli (in Milo nu existd

rriciun post de televiziune, doar un soi de televiziune
ordinari prin cablu). Am fost foarte vocal cerAnd schim-
barea locului de judecati, am insistat pe ling6 judecitor
sii mutim procesul micar la o suti cincizeci de kilometri
rlepdrtare in ideea ci poate, poate o si gisim nigte jurafi
crre sd nu fi fdcut parte dintre cei care au aruncat cu

diverse lucruri in pugti sau care micar s-au rezumat la a-l
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injura acasi,la cini. Dar am fost tefuzat. Toate moliunile

mele premergitoare procesului au fost respinse.

Repet, oragul vrea dreptate. Oraqul vrea o solulionare'

Nu e nicio mullime care si ne intAmpine pe mine Ei

camioneta mea in timp ce oprim intr-o parcare mici din

spatele tribunalului, unde ii intAlnim pe cdliva dintre cei

implicafi activ in acest caz. Se inghesuie unii intr-al{ii' nu

prea departe, in spatele unei baricade a poliliei, |inAnd
pancarte cu mesaje cum ar fi ,,SpAnzurafi ucigagul de

copii", ,,Satana agteapti" 9i ,,Afard din Milo cu Rudd cel

crud!" Sunt vreo dou[sprezece astfel de suflete patetice

care abia agteaptd si-mi rAdi in fali Ei si mi insulte, 9i,

mult mai important, neribditoare si-gi manifeste ura

fafi de Gardy, care va ajunge aici cam in cinci minute' in
primele zile dela inceputul procesului, aceasti mici mul-

lime de oameni a atras camerele de televiziune 9i unii
dintre ei, impreunl cu pancartele lor, au apirut Ei prin

ziare. Bineinfeles ci asta i-a incurajat 9i de atunci sunt aici

in fiecare dimineafd. Susie grisufa line pancarta pe care

scrie ,,Rudd cel crud" 9i arati de parci ar Yrea sd mi
omoare. Bullet Bob pretinde cLat fi rudi cu fetele ucise qi

a fost citat cdnd a zis cevade genul cd procesul este o pier-

dere de timp.
Din picate, avea drePtate.

Dup[ ce opreqte camioneta, Partner se gribeqte pAni la

portiera mea, unde este intAmpinat de trei ajutori de gerif

tineri, cam cAt el de zdraveni. Cobor flancat corespunzitor,

apoi sunt impins repede pe uqa din spate a tribunalului in

timp ce Bullet Bob strigl la mine c[-s o tAriturl. inci o

intrare in siguranfi. Nu gtiu de niciun cazdin zilele noas-

tre in care un avocat al aplrdrii si fie impuqcat in timp ce

intri in tribunal in toiul unui proces. Chiar qi aEa, am

Avocatul rebel 15

lcceptat ideea cd ag putea fi primul ciruia si i se intdmple
rrna ca asta.

Urclm pe o scari din spate la care nimeni altcineva
nu are acces gi sunt condus intr-o incipere mic6, fardgea-
rrruri, unde flneau odinioari definulii care agteptau si-l
vacli pe judecitor. CAteva minute mai tArziu ajunge 9i
( iardy, viu gi nevitimat. Partner iese gi inchide uga.

* Ce faci? intreb eu cAnd suntem singuri.
El zAmbegte gi-gi freaci incheieturile, libere pentru

eirteva ore.

- Bine, cred. N-am dormit prea mult.
Nici dug n-a fbcut, de teamd. A mai incercat, dar nu

i-iru dat drumul la apd caldl. Aga ci Gardy duhnegte a

sucloare gi a ceargafuri murdare, qi-s recunoscltor cd e sufi-
t ient de departe de jurali. Vopseaua neagri incepe si se

tltrci gi, delazila zi, pirul i se deschide la culoare, iar pie-
lca ii capiti o nuanfi din ce in ce mai palidi. iqi schimbd
culoarea in fala jura{iloa incd un indiciu al aptitudinilor
Iui animalice qi satanice.

- Ce-o si se intAmple astizi? intreabd el cu o curiozi-
lirte ca de copil.

Are un IQ de 70, la limiti cAt si fie pus sub acuzare qi

cxecutat.

- Cam tot ce s-a intdmplat qi pdni acum, din plcate.
'lirt ca gi pAni acum.

- Nu-i pofi face si nu mai mint6?

- Nu, nu pot.
Acrtzarea n-are nicio probi concretd care si-l lege pe

( iardy de crime. Niciuna. Aga c6, in loc si evalueze lipsa

lrrobelor gi sd-gi reconsidere cazul, reclrge la ce face de

obicei. ii trage inainte cu minciuni gi mdrturii false.

Gardy a petrecut doui siptimAni in sala de judecatS,

lscultAnd minciunile cu ochii inchigi gi dAnd ugor din cap.
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Poate s[ dea din cap ore de-a rAndul, deci n-ar fi exclus ca

jurafii s[-l creadi nebun. I-am spus sb se opreascl, si stea

drept, si ia un pix gi sl mizgilleascit orice pe un carnefel

ca si par[ ci are minte 9i cb vrea si lupte, si cAgtige' Dar'

pur gi simplu, nu poate, iar eu nu mi pot certa cu clientul

in sala de judecati. I-am zis 9i s[-gi acopere brafele 9i gAtul,

si-Ei ascundl tatuajele, insi e mdndru de ele. L-am sfbtuit

si renunfe la piercinguri, dar insistl si fie el' Degtep{ii

care conduc inchisoarea din Milo interzic piercingurile de

tot felul, desigur, doar daci nu eqti Gardy 9i nu te afli in

drum spre sala de judecati. ,,in caz contrar, pune-fi-le pe

fa!e! Se arili cdt pofl de infricogitor 9i de parci ai aparfine

unui cult satanic, Gardy, ca semenii tli si nu se lndoiasci

de vinovilia ta", meditez eu.

Un umerag cu aceleagi haine, cimagl albi qi pantaloni

kaki, pe care le poartd ln fiecare zi,atdrndintr-un cui' Eu

am plitit pentru hainele astea ieftine. igi descheie incet

salopeta portocalie de inchisoare gi o leapid6. Nu poarti

lenjerie, inci din prima zi am observat ci nu poarti lenje-

rie gi tot de atunci incerc s[ ignor asta. Se dezbtachincet

- Atdtea minciuni, zice el.

$i are dreptate. PAni acum' acltzateaa chemat la bari

noulsprezece martori 9i nici micar unul n-a rezistat

tentafiei de a inflori un pic sau s[ minti cu neruqinare'

Patologul care a fbcut autopsiile a declarat in fafa juralilor

ci victimele s-au inecat, apoi a adiugat cd ,,traumele pro-

vocate cu un obiect contondent" in zona capului au

reprezentatun factor esenfial in deces. E mai bine pentru

acnzare dacd jura{ii cred c6 fetele au fost violate 9i bdtute

pAni gi-au pierdut cunogtinfa inainte si fie aruncate in

iaz. Nu exist[ nicio probi concreti cL at fi' fost molestate

sexual in vreun fel qi totuqi acszarea a reuqit si faci din

rusra o parte 0," or...r1;;'J;lat cupatologo,,,-o I"
lrci ore, dar e greu si-i fii piept unui om de meserie, chiar

Ei unuia incompetent.
Din moment ce acuzarea n-ate nicio dovadi,, se vede

trcvoiti si fabrice cAteva. Cea mai revoltitoare mirturie
vine de la informatorul inchisorii, ciruia i se spune Smutl,

o porecli pe mlsuri. in instan{5, Smut este un mincinos

rlcsivArgit care depune mereu mirturie gi care va declara

orice ii zic procurorii sd declare. A ajuns din nou in inchi-
soare in urma unei aatzalii de posesie de droguri gi-l

irqteapt[ zece aniin spatele gratiilor. Polifigtii aveau nevoie

tlc nigte mirturii scrise qi, deloc surprinziltor,Smut a fost la

dispozifia lor. I-au dat detalii despre crime, apoi l-au trans-

lcrat pe Gardy din inchisoarea regionall in cea districtu-

irlii, unde era inchis Smut. Habar n-avea Gardy de ce era

rnutat Ei nici nu bdnuia ci i se intindea o capcand. (Asta s-a

ilrtimplat inainte si fiu implicat.) L-au aruncat pe Gardy

irrlr-o celuli micd impreuni cu Smut, care era neribditor
sil vorbeascd gi sl ajute in orice fel. A pretins ci ura poliliq-

tii gi ci gtia avocafi buni. Ci a citit despre crime qi mai ales

cii avea o binuiali despre cine le-a omordt pe cele doul
le ti{e. Cu toate astea, in doudzeci gi patru de ore, Smut a

pretins c[ a oblinut o mirturisire completi. Poli]igtii l-au
scos brusc din celuli, iar Gardy nu l-a mai vdzut pAni la

l)r'oces. in calitate de martor, Smut era curifel bine, cu

r'iimagi qi cravati, pirul scurt qi tatuajele ascunse de ochii
jurafilor. Cu o serie de detalii extraordinare, a redat
rclatarea lui Gardy despre cum le-a urmirit pe cele doui
ll'tife in pidure, le-a trdntit de pe biciclete, le-a astupat

gura gi le-a legat, pe urmi le-a torturat, molestat gi le-a

I ( lu sensul de murdirie, mizerie (n.tr.)


