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Numele meu este Sebastian Rudd si, cu toate cd sunt
cunoscut ca un fel de justitiar, n-o si-mi vedeti numele
scris nici pe panouri publicitare, nici pe bancile din stati-
ile de autobuz si nici in Pagini Aurii. Nu pldtesc ca sd md
vada oamenii la televizor, desi ma aflu des acolo. Numdrul
meu nu se afl in nicio carte de telefon. N-am un birou ca
toti avocatii. Port arma, legal, pentru ca numele si fata
mea atrag atentia unor oameni care, la rdndul lor, detin
arme si nu ezitd sd le intrebuinteze. Locuiesc singur,
de obicei dorm singur si n-am ribdarea si capacitatea de
intelegere necesare pentru a mentine relatii de prietenie.
Justitia este viata mea, intotdeauna solicitanta si doar
rareori oferind satisfactie. As numi-o o ,,amanta geloasa’,
asa cum bine a definit-o candva o persoand al cdrei nume
e de mult uitat. E mai mult ca o nevastd tiranicd ce contro-
leazd banii. Nu existd nicio scapare.

In ultima vreme, mé vad nevoit si dorm in camere
ieftine de motel pe care le schimb saptdmanal. Nu incerc
sa economisesc bani, ci doar sd riman in viatd. Sunt multi
oameni care ar vrea si ma omoare chiar acum si cdtiva
dintre ei au fost destul de vocali. Cand urmezi Dreptul,
nu te invata ca, la un moment dat, te poti trezi aparand o
persoana acuzatd de o crimd oribild, iar ceilalti cetdteni,
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altfel pasnici, se simt obligati sa pund mana pe arme gi sa
ameninte cd-i omoara pe acuzat, pe avocatul lui si chiar si
pe judecator.

Dar am mai fost amenintat. Vine la pachet cu rolul de

avocat al celor pierduti, o subspecializare a meseriei pe
care am ajuns s-o fac, mai mult sau mai putin, din intam-
plare in urma cu zece ani. Cand am terminat Dreptul, nu
erau prea multe locuri. Fira prea mare tragere de inima,
am acceptat un post cu jumdtate de norma in cadrul
Biroului de apérare din oficiu al Primariei. De acolo, am
ajuns la o firmd mica si fard profit care se ocupa doar de
apdrarea penald. Dupd cativa ani, firma a dat faliment, iar
eu eram pe cont propriu, pe stradd cu multi altii, dand
din coate si fac un ban.

Am devenit cunoscut datoritd unui caz. Nu pot afirma
cd am ajuns faimos, serios, cum sd spui cd un avocat este
faimos intr-un oras cu un milion de oameni? Multi se
cred faimosi. Zambesc pe panouri publicitare in timp ce
se roagi sd ajungi la sapa de lemn si se fudulesc in clipuri
publicitare, la televizor, avand aerul ca sunt cu adevdrat
ingrijorati de necazurile tale, dar fiind nevoiti sa-si pla-
teasca singuri publicitatea. Nu e si cazul meu.

Schimb motelurile ieftine in fiecare saptdimand. Acum,
sunt in mijlocul unui proces intr-un oras groaznic, dezo-
lant, plin de badarani, numit Milo, la doud ore de unde
locuiesc in City. Apér un tdndr de optsprezece ani, cu pro-
bleme psihice, care s-a lasat de scoald si este acuzat ca a
omorat doui fetite; una dintre cele mai oribile crime pe
care le-am vazut, si am vazut destule.

Clientii mei sunt mai mereu vinovati, asa ca nu pierd
multd vreme frangandu-mi mainile de durere si intre-
bandu-m3 daci primesc sau nu ce merita. In cazul dsta
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totusi, Gardy nu este vinovat, nu ca ar conta. Nu con-
teazd. Cel mai important lucru in Milo zilele astea este ca
Gardy sa fie condamnat la moarte si executat cat mai
repede cu putin{d, pentru ca orasul sd aiba un fals senti-
ment de mai bine si sa depaseasca momentul. Mai
departe, unde? La naiba, nu stiu si nici nu-mi pasa.
Orasul acesta merge inapoi de cincizeci de ani, iar un ver-
dict amarat n-o sa-i schimbe cursul. Am citit i am auzit
spunandu-se ca Milo are nevoie ,,sa se vindece®, orice ar
insemna asta. Trebuie sd fii idiot ca sa crezi ca orasul
acesta va creste si prospera cumva si va deveni mult mai
tolerant imediat ce Gardy isi va primi injectia letala.

Slujba mea este complicats, si totusi simpla. Sunt platit
de stat sd ofer o apdrare de prima clasd unui inculpat acu-
zat de omor deosebit de grav, si asta-mi cere sa ma lupt
din rasputeri si s fiu foarte vocal intr-o sald de judecatd in
care nimeni nu ascultd. Gardy a fost condamnat din ziua
in care a fost arestat, iar procesul acesta este doar o forma-
litate. Politistii prosti si disperati au inventat acuzatii si au
fabricat dovezi. Procurorul stie asta, dar nu are coloand
vertebrald si, in plus, vrea si fie reales anul viitor.
Judecatorul este orb. Juratii sunt, in principiu, de treabd,
oameni simpli, atenti la proces si intotdeauna doritori sa
creadd minciunile pe care autoritatile le ofera cu emfaza
in boxa martorilor.

Sunt o multime de moteluri ieftine in Milo, dar nu pot
sta acolo. As putea filinsat, sau jupuit de viu, sau ars pe rug,
sau, dacd sunt norocos, m-ar putea nimeri un lunetist cu
un glont intre ochi si se termind totul intr-o clipa. Politia
imi ofera protectie in timpul procesului, dar am senzatia
clara ca oamenilor legii, pur si simplu, nu prea le pasd. Md
vad aga cum ma vad si restul oamenilor. Ca pe un pungas
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fanatic cu parul lung, suficient de bolnav cét sd lupte pen-
tru drepturile ucigasilor de copii si altora asemenea.
Motelul 'in care stau ‘acum face parte din lantul
Hampton Inn, care se afla la doudzeci si cinci de minute
distants de Milo. Costd 60 de dolari pe noapte, bani pe
care mi-i deconteazi statul. In camera aldturatd sta
Partner, o matahald inarmatd pand-n dinti, care poarta
costume negre si ma duce peste tot. Partner este soferul
meu, garda mea de corp, confidentul, asistentul, baiatul
meu de mingi si singurul prieten. I-am castigat loialitatea
cand un juriu l-a gasit nevinovat de uciderea unui polifist
de la departamentul Narcotice. Am pérasit sala de jude-
cata brat la brat, si de atunci suntem nedespdrfiti. Cel
putin de doua ori, politisti aflati in afara orelor de pro-
gram au incercat sa-1 ucidi. O data au venit dupa mine.
Dar rezistim. Vorba vine, pentru cé inca ne ferim.

La opt dimineata, Partner bate la usa mea. E vremea
s4 plecim. Ne spunem buna dimineata si urcdm in vehi-
culul meu, o camioneta Ford neagra si mare, de marfd,
configuratd pentru nevoile mele. Din moment ce serveste
si pe post de birou, locurile din spate au fost rearanjate in
jurul unei mese mici, care se strdnge pe perete. Are i 0
canapea, pe care adesea imi petrec noaptea. Toate geamu-
rile sunt fumurii si blindate. E dotata si cu televizor, sis-
tem stereo, internet, frigider, bar, cteva arme si un rand
de haine. Stau in fatd, 1angd Partner, si ne despachetdm
micul dejun de la fast-food in timp ce parasim parcarea.
O masind de politie, fard insemne, ruleaza inaintea noas-
trd escortindu-ne pana in Milo. Mai este una in spate.
Am primit ultima amenintare cu moartea in urma cu
doud zile, prin e-mail.

Partner nu vorbeste neintrebat. N-am facut regula
asta, dar imi place la nebunie. Nu e nici pe departe deran-
jat de pauzele lungi in conversatie, la fel si eu. Dupd ani
de zis mai nimic, am invatat sa comunicam dand din cap,
facand cu ochiul i pastrand ticerea. Pe la jumitatea dru-
mului, deschid un dosar si incep sd scriu.

Dubla omucidere a fost atit de ingrozitoare, incat
niciun avocat din oras n-a vrut sd preia cazul. Apoi Gardy
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a fost arestat si e suficient sa-i arunci o singurd privire ca sa
stii c3 e vinovat. Pir lung, vopsit negru cirbune, o colectie
grozava de piercinguri dela gat in sus si de tatuaje de la gat
in jos, o pereche de cercei din otel, ochi reci si cdzuti care
spun ,,Bine, am facut-o, si acum ce urmeazi?“ In primul
reportaj, ziarul orasului Milo l-a descris ca fiind ,,un mem-
bru al unui cult satanic despre care se stie clar ca a molestat
copii. Cum poate fi asta numita o relatare onestd si impar-
tiala? De fapt, n-a fost niciodatd membru al vreunui cult
satanic, iar partea cu molestarea copiilor nu este ceea ce
pare. Dar din momentul dla, Gardy a fost considerat vino-
vat, iar eu inci m3 minunez la gandul ca am ajuns pana
aici. Oamenii ar fi vrut sd-1 spanzure cu luni in urma.

E de la sine inteles ci toti avocatii din Milo si-au
ferecat bine usile si si-au inchis telefoanele. Nu existd un
sistem de apdrare din oficiu in oras - e prea mic -, iar
cazurile celor care nu-si permit un apérator sunt gestio-
nate printre picdturi de judecator. Este o reguld nescrisa
conform cireia avocatii tineri din oras preiau cazurile
astea prost platite pentru cé 1) trebuie s-o facd cineva si
2) si avocatii mai in varsta au facut asta cand erau la ince-
put. Insi nimeni n-ar fi fost de acord si-1 apere pe Gardy
si, ca s3 fiu sincer, nici nu-i prea pot invinui. E orasul
lor, e viata lor, iar o astfel de crimi perversa poate déuna
unei cariere.

Ca societate, noi, oamenii, credem in ideea de jude-
catd corectd a unei persoane acuzate de o infracfiune
gravi, dar in multi dintre avocati se dd o luptd cumplita
atunci cand trebuie sa acorde sfaturi competente pentru a
asigura mai sus mentionata judecatd corectd. Cei ca mine
traiesc constant auzind intrebarea ,,Dar cum sa reprezinti
o astfel de scursura?“
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Raspund scurt: ,Cineva tre’ s-o facd“ in timp ce imi
vid de drumul meu.

Chiar vrem judecati corecte? Nu, nu vrem. Vrem
dreptate, si repede. Iar dreptatea este orice socotim noi ca
este, in functie de caz.

Si daca n-am crede in judecati corecte, tot aia ar fi,
pentru ca oricum lipsesc cu desavarsire. Prezumtia de
nevinovitie este acum prezumtia de vinoviatie. Povara
dovezilor este o denaturare fiindca dovezile sunt adesea
minciuni. Vinovitia dincolo de orice indoiala rezonabila
se rezuma la asta: dacd exista vreo suspiciune cd o per-
soand ar fi comis o infractiune, atunci haide s-o bagdm
in puscdrie.

In orice caz, avocafii s-au dat toti in laturi i astfel pe
Gardy nu-1 mai apara nimeni. Faptul cd am fost cel sunat
in cel mai scurt timp zice ceva, fie de bine, fie de rau, des-
pre reputatia mea. In coltul 4sta de lume e bine stiut in
cercurile juridice cd, dacd nu gésesti pe nimeni altcineva,
apelezi la Sebastian Rudd. Apara el pe oricine!

Dupad ce l-au arestat pe Gardy, o gloata de oameni s-a
strans in fata inchisorii cerand dreptate. Cand politia I-a
plimbat prin multime pana la duba care urma sa-1 duca la
tribunal, oamentii I-au injurat si au aruncat in el cu rosii si
pietre. Incidentul a fost relatat pe larg in ziarul local si a
ajuns si la stirile de seard din metropola (in Milo nu existd
niciun post de televiziune, doar un soi de televiziune
ordinard prin cablu). Am fost foarte vocal cerand schim-
barea locului de judecatd, am insistat pe langa judecator
sd mutdm procesul mécar la o suta cincizeci de kilometri
depirtare in ideea cd poate, poate o sd gasim niste jurati
care sd nu fi facut parte dintre cei care au aruncat cu
diverse lucruri in pusti sau care macar s-au rezumat la a-1
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injura acasd, la cind. Dar am fost refuzat. Toate motiunile |

mele premergdtoare procesului au fost respinse.
Repet, orasul vrea dreptate. Orasul vrea o solutionare.
Nu e nicio mulfime care sd ne intdmpine pe mine si
camioneta mea in timp ce oprim intr-o parcare mica din
spatele tribunalului, unde ii intalnim pe céfiva dintre cei

implicafi activ in acest caz. Se inghesuie unii intr-altii, nu |

prea departe, in spatele unei baricade a politiei, tinand
pancarte cu mesaje cum ar fi ,Spanzurai ucigasul de
copii®, ,Satana asteaptd“ si ,Afard din Milo cu Rudd cel
crud!“ Sunt vreo doudsprezece astfel de suflete patetice
care abia asteaptd sd-mi rada in fata si s3 ma insulte, si,
mult mai important, nerdbditoare si-si manifeste ura

fata de Gardy, care va ajunge aici cam in cinci minute. In |

primele zile de la inceputul procesului, aceastd mica mul-

time de oameni a atras camerele de televiziune si unii |
dintre ei, impreund cu pancartele lor, au apdrut §i prin ‘
ziare. Bineinteles cd asta i-a incurajat i de atunci sunt aici /|

in fiecare dimineata. Susie grasuta {ine pancarta pe care

scrie ,Rudd cel crud® si aratd de parcéd ar vrea sd ma |

omoare. Bullet Bob pretinde ca ar fi ruda cu fetele ucise si
a fost citat cAnd a zis ceva de genul cd procesul este o pier-
dere de timp.

Din picate, avea dreptate.

Dupi ce opreste camioneta, Partner se grabeste pana la
portiera mea, unde este intdmpinat de trei ajutori de serif |

tineri, cam c4t el de zdraveni. Cobor flancat corespunzator,

apoi sunt impins repede pe usa din spate a tribunalului in |
timp ce Bullet Bob striga la mine cé-s o taratura. Inci o |
intrare in siguran{i. Nu stiu de niciun caz din zilele noas- §
tre in care un avocat al apdrarii sd fie impugcat in timp ce ‘j
intr3 in tribunal in toiul unui proces. Chiar si aga, am |
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acceptat ideea cd ag putea fi primul caruia sa i se intample
na ca asta.

Urcam pe o scara din spate la care nimeni altcineva
nu are acces si sunt condus intr-o incapere mica, fara gea-
muri, unde tineau odinioara detinutii care asteptau sa-1
vadd pe judecdtor. Cateva minute mai tarziu ajunge si
Gardy, viu si nevatamat. Partner iese si inchide usa.

— Ce faci? intreb eu cand suntem singuri.

El zambeste si-si freaca incheieturile, libere pentru
cateva ore.

- Bine, cred. N-am dormit prea mult.

Nici dus n-a facut, de teamd. A mai incercat, dar nu
i-au dat drumul la apa calda. Asa cd Gardy duhneste a
sudoare si a cearsafuri murdare, si-s recunoscétor ca e sufi-
cient de departe de jurati. Vopseaua neagrd incepe sd se
duca si, de la zi la zi, parul i se deschide la culoare, iar pie-
lea ii capdtd o nuantd din ce in ce mai palida. Isi schimba
culoarea in fata juratilor, inca un indiciu al aptitudinilor
lui animalice si satanice.

- Ce-o0 sa se intample astazi? intreaba el cu o curiozi-
tate ca de copil.

Are un IQ de 70, la limita cét sa fie pus sub acuzare si
executat.

— Cam tot ce s-a intdmplat si pand acum, din pécate.
Tot ca si pand acum.

- Nu-i poti face sa nu mai minta?

- Nu, nu pot.

Acuzarea n-are nicio probé concreta care sa-1 lege pe
Gardy de crime. Niciuna. Asa cd, in loc sd evalueze lipsa
probelor si sa-si reconsidere cazul, recurge la ce face de
obicei. Ii trage inainte cu minciuni si marturii false.

Gardy a petrecut doua sdptaméni in sala de judecata,
ascultind minciunile cu ochii inchisi si dind usor din cap.
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Poate s dea din cap ore de-a randul, deci n-ar fi exclus ca

juratii sa-1 creadd nebun. I-am spus sd se opreascd, sa stea |

drept, sd ia un pix si sd mazgdleascd orice pe un carnetel
ca sa pard ca are minte si cd vrea sd lupte, sa castige. Dar,

pur si simplu, nu poate, iar eu nu ma pot certa cu clientul |

in sala de judecat. I-am zis si s3-si acopere brafele si gatul,

si-si ascunda tatuajele, insd e mandru de ele. L-am sfatuit '
si renunte la piercinguri, dar insista sa fie el. Desteptii |
care conduc inchisoarea din Milo interzic piercingurile de |
tot felul, desigur, doar dacd nu esti Gardy si nu te afli in |
drum spre sala de judecatd. ,In caz contrar, pune-ti-le pe 3
fatd! Sa ariti ct poti de infricosator si de parcd ai aparine |

unui cult satanic, Gardy, ca semenii tai sa nu se indoiasca
de vinovitia ta‘, meditez eu.

Un umeras cu aceleasi haine, cdmasa alba si pantaloni °

kaki, pe care le poartd in fiecare zi, atdrna intr-un cui. Eu

am platit pentru hainele astea ieftine. Isi descheie incet

salopeta portocalie de inchisoare si o leapddd. Nu poarta

lenjerie, inca din prima zi am observat cd nu poarta lenje-

rie si tot de atunci incerc sa ignor asta. Se dezbraca incet.
- Atatea minciuni, zice el.

Si are dreptate. PAnd acum, acuzarea a chemat la bard |

noudsprezece martori si nici mdcar unul n-a rezistat

tentatiei de a inflori un pic sau s mintd cu nerusinare. |

Patologul care a ficut autopsiile a declarat in fata juratilor
ci victimele s-au inecat, apoi a addugat ci ,,traumele pro-
vocate cu un obiect contondent in zona capului au

reprezentat un factor esential in deces. E mai bine pentru :
acuzare daci juratii cred ci fetele au fost violate si batute
pani si-au pierdut cunostinta inainte sa fie aruncate in |

iaz. Nu exista nicio proba concreta ca ar fi fost molestate

sexual in vreun fel si totusi acuzarea a reusit si facd din.
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asta o parte din proces. M-am luptat cu patologul timp de
(rei ore, dar e greu sd-i tii piept unui om de meserie, chiar
§1 unuia incompetent.

Din moment ce acuzarea n-are nicio dovada, se vede
nevoita si fabrice citeva. Cea mai revoltitoare mdrturie
vine de la informatorul inchisorii, ciruia i se spune Smut,
0 porecld pe masura. In instantd, Smut este un mincinos
desdvérsit care depune mereu mdrturie si care va declara
orice 1i zic procurorii sé declare. A ajuns din nou in inchi-
soare in urma unei acuzatii de posesie de droguri si-1
agteaptd zece ani in spatele gratiilor. Politistii aveau nevoie
de niste marturii scrise i, deloc surprinzitor, Smut a fost la
dispozitia lor. I-au dat detalii despre crime, apoi l-au trans-
ferat pe Gardy din inchisoarea regionald in cea districtu-
ald, unde era inchis Smut. Habar n-avea Gardy de ce era
mutat si nici nu bdnuia ca i se intindea o capcana. (Asta s-a
intamplat inainte sa fiu implicat.) L-au aruncat pe Gardy
intr-o celuld micd impreund cu Smut, care era nerabdator
s vorbeascd si s ajute in orice fel. A pretins ca ura politis-
Lii $i ca stia avocati buni. Cé a citit despre crime si mai ales
cd avea o banuiald despre cine le-a omorat pe cele doua
fetite. Cu toate astea, in doudzeci si patru de ore, Smut a
pretins cd a obtinut o mérturisire completa. Politistii I-au
scos brusc din celuld, iar Gardy nu l-a mai vazut pand la
proces. In calitate de martor, Smut era curitel bine, cu
ciimasga si cravatd, parul scurt si tatuajele ascunse de ochii
juratilor. Cu o serie de detalii extraordinare, a redat
relatarea lui Gardy despre cum le-a urmarit pe cele doud
fetite in padure, le-a trantit de pe biciclete, le-a astupat

gura si le-a legat, pe urma le-a torturat, molestat si le-a

' Cu sensul de murdérie, mizerie (n.tr.)



